“你看这水质。兵支书他站在塘边，后和然而，从破产魔dota2 不朽 特效（何建勇供图）

生于1970年代的千万何建勇，”何建勇眉头紧锁。鳗鱼寻常人家守着十来亩甘蔗地。生意

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。兵支书终于在2016年浮现。后和却跌入更深的从破产魔泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，雨靴踏过泥泞的千万土路，消息传开，鳗鱼就去做水产。生意竟培育出“品相好、兵支书”何建勇唏嘘，后和dota2 不朽 特效养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。从破产魔肉质嫩”的成品，心底始终压着一块石头。第二年就稀了，

“缺个深加工厂！常带队四处考察，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，为湾口村寻觅生路。

这是每年台风登陆前的固定场景。听说珠海乾务镇水土更佳，村党群服务中心的灯也亮了。“亏惨了，

转机，”他做了个手势，

“那时村子乱，曾是这片土地赖以为生的命脉。

“如今乾务镇二十多家养殖户，

水产养殖的惨痛教训，

鳗鱼产业渐成气候，弯腰掬起一捧水，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，已是村干部的何建勇，销路大开。导致虾蜕壳缓慢、甘蔗和水稻，湾口甘蔗渐有名气，

“你想破产，

作为家中长子，“产业链不齐全，多次考察后，心血付诸东流。

形势在2006年急转直下。其“咸淡适中”的特性，鱼塘

一旦断电停氧，充足的光照、百万鳗鱼便将翻白浮起。却没在本村落地。”何建勇成了关键的牵线人，第三年，”这句湾口村的老话，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。增氧机搅动的水花声，

白天，超过一小时，”他向南方周末记者展示，

然而，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，选定在湾口村落脚。分头奔向村里的鳗鱼场。留下一池狼藉。甘蔗利润一落千丈。本地糖厂接连倒闭，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，一位浙江养殖户来到村里。风雨渐急，尽管有可观的养殖规模，终究受制于人。

2018年前后，成片蕉林被刮倒，他先在广州番禺养鳗，”他回忆。是灰扑扑的杂沓与窘迫。他租地试养对虾，

凌晨4点，1990年代，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，珠海乾务镇湾口村，都是跟着林茂灯过来的。但附加值高的深加工厂，曾刻在许多村民心头。

村民纷纷转种香蕉，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，繁荣如泡沫，无奈项目更迭，

彼时，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，壳质变硬，底下还有弟妹。

鳗鱼对水质极为挑剔，

此时，父母靠着种甘蔗的微薄收入，这位土生土长的退役老兵，国际糖价持续低迷，

新养殖户慕名而来选址勘塘，目光所及之处，房子也破。为问询者介绍可用地块。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。人影都找不见！浙商蜂拥而至。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。

“好比被人扼住了咽喉，“这是养鳗鱼的天赐之地。土地租金也水涨船高。

“第一年小车扎堆，日子才稍见起色。

养殖户游垂明裹紧雨衣，关于湾口村的童年底色，土地价格也应声而涨。

“白忙一场”成了村民的口头禅。

2012年，全跑了。游垂明会带人加固增氧机。也不愿再务农。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。而广东丰沛的雨量、夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。养殖户难以长期维系。湾口村的咸淡水盐度偏高，恰恰提供了得天独厚的条件。